Writing tips by Henry Miller

20131227-233846.jpg

1. Work on one thing at a time until finished.
2. Start no more new books, add no more new material to “Black Spring.”
3. Don’t be nervous. Work calmly, joyously, recklessly on whatever is in hand.
4. Work according to the program and not according to mood. Stop at the appointed time!
5. When you can’t create you can work.
6. Cement a little every day, rather than add new fertilizers.
7. Keep human! See people; go places, drink if you feel like it.
8. Don’t be a draught-horse! Work with pleasure only.
9. Discard the Program when you feel like it–but go back to it the next day. Concentrate. Narrow down. Exclude.
10. Forget the books you want to write. Think only of the book you are writing.
11. Write first and always. Painting, music, friends, cinema, all these come afterwards.

From Henry Miller on writing

Writing tips by George Orwell

20131227-234440.jpg

1. Never use a metaphor, simile, or other figure of speech which you are used to seeing in print.
2. Never use a long word where a short one will do.
3. If it is possible to cut a word out, always cut it out.
4. Never use the passive where you can use the active.
5. Never use a foreign phrase, a scientific word, or a jargon word if you can think of an everyday English equivalent.
6. Break any of these rules sooner than say anything outright barbarous.

George Orwell
From Why I Write

Writing tips by Kurt Vonnegut

20131227-235759.jpg

1. Use the time of a total stranger in such a way that he or she will not feel the time was wasted.

2. Give the reader at least one character he or she can root for.

3. Every character should want something, even if it is only a glass of water.

4. Every sentence must do one of two things—reveal character or advance the action.

5. Start as close to the end as possible.

6. Be a Sadist. No matter how sweet and innocent your leading characters, make awful things happen to them—in order that the reader may see what they are made of.

7. Write to please just one person. If you open a window and make love to the world, so to speak, your story will get pneumonia.

8. Give your readers as much information as possible as soon as possible. To hell with suspense. Readers should have such complete understanding of what is going on, where and why, that they could finish the story themselves, should cockroaches eat the last few pages.

In The Atlantic

10 rules 4 writing fiction: Colm Tóibín

20131227-233008.jpg

1 Finish everything you start.

2 Get on with it.

3 Stay in your mental pyjamas all day.

4 Stop feeling sorry for yourself.

5 No alcohol, sex or drugs while you are working.

6 Work in the morning, a short break for lunch, work in the afternoon and then watch the six o’clock news and then go back to work until bed-time. Before bed, listen to Schubert, preferably some songs.

7 If you have to read, to cheer yourself up read biographies of writers who went insane.

8 On Saturdays, you can watch an old Bergman film, preferably Persona or Autumn Sonata.

9 No going to London.

10 No going anywhere else either.

Colm Tóibín
In Books @ The Guardian

10 rules 4 writing fiction (summoned into 5): Annie Proulx

20131227-232111.jpg

1 Proceed slowly and take care.

2 To ensure that you proceed slowly, write by hand.

3 Write slowly and by hand only about subjects that interest you.

4 Develop craftsmanship through years of wide reading.

5 Rewrite and edit until you achieve the most felicitous phrase/sentence/paragraph/page/story/chapter.

Annie Proulx
In Books @ The Guardian

10 rules 4 writing fiction: Zadie Smith

20131227-232517.jpg

1 When still a child, make sure you read a lot of books. Spend more time doing this than anything else.

2 When an adult, try to read your own work as a stranger would read it, or even better, as an enemy would.

3 Don’t romanticise your “vocation”. You can either write good sentences or you can’t. There is no “writer’s lifestyle”. All that matters is what you leave on the page.

4 Avoid your weaknesses. But do this without telling yourself that the things you can’t do aren’t worth doing. Don’t mask self-doubt with contempt.

5 Leave a decent space of time between writing something and editing it.

6 Avoid cliques, gangs, groups. The presence of a crowd won’t make your writing any better than it is.

7 Work on a computer that is disconnected from the ­internet.

8 Protect the time and space in which you write. Keep everybody away from it, even the people who are most important to you.

9 Don’t confuse honours with achievement.

10 Tell the truth through whichever veil comes to hand – but tell it. Resign yourself to the lifelong sadness that comes from never ­being satisfied.

Zadie Smith
In Books @ The Guardian

Belief & Technique for modern prose by Jack Kerouac

20131228-000441.jpg

1. Scribbled secret notebooks, and wild typewritten pages, for yr own joy
2. Submissive to everything, open, listening
3. Try never get drunk outside yr own house
4. Be in love with yr life
5. Something that you feel will find its own form
6. Be crazy dumbsaint of the mind
7. Blow as deep as you want to blow
8. Write what you want bottomless from bottom of the mind
9. The unspeakable visions of the individual
10. No time for poetry but exactly what is
11. Visionary tics shivering in the chest
12. In tranced fixation dreaming upon object before you
13. Remove literary, grammatical and syntactical inhibition
14. Like Proust be an old teahead of time
15. Telling the true story of the world in interior monolog
16. The jewel center of interest is the eye within the eye
17. Write in recollection and amazement for yourself
18. Work from pithy middle eye out, swimming in language sea
19. Accept loss forever
20. Believe in the holy contour of life
21. Struggle to sketch the flow that already exists intact in mind
22. Dont think of words when you stop but to see picture better
23. Keep track of every day the date emblazoned in yr morning
24. No fear or shame in the dignity of yr experience, language & knowledge
25. Write for the world to read and see yr exact pictures of it
26. Bookmovie is the movie in words, the visual American form
27. In praise of Character in the Bleak inhuman Loneliness
28. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from under, crazier the better
29. You’re a Genius all the time
30. Writer-Director of Earthly movies Sponsored & Angeled in Heaven

10 rules 4 writing fiction: Hilary Mantel

20131227-230728.jpg

1 Are you serious about this? Then get an accountant.

2 Read Becoming a Writer, by Dorothea Brande. Then do what it says, including the tasks you think are impossible. You will particularly hate the advice to write first thing in the morning, but if you can manage it, it might well be the best thing you ever do for yourself. This book is about becoming a writer from the inside out. Many later advice manuals derive from it. You don’t ­really need any others, though if you want to boost your confidence, “how to” books seldom do any harm. You can kick-start a whole book with some little writing exercise.

3 Write a book you’d like to read. If you wouldn’t read it, why would anybody else? Don’t write for a perceived audience or market. It may well have vanished by the time your book’s ready.

4 If you have a good story idea, don’t assume it must form a prose narrative. It may work better as a play, a screenplay or a poem. Be flexible.

5 Be aware that anything that appears before “Chapter One” may be skipped. Don’t put your vital clue there.

6 First paragraphs can often be struck out. Are you performing a haka, or just shuffling your feet?

7 Concentrate your narrative energy on the point of change. This is especially important for historical fiction. When your character is new to a place, or things alter around them, that’s the point to step back and fill in the details of their world. People don’t notice their everyday surroundings and daily routine, so when writers describe them it can sound as if they’re trying too hard to instruct the reader.

8 Description must work for its place. It can’t be simply ornamental. It ­usually works best if it has a human element; it is more effective if it comes from an implied viewpoint, rather than from the eye of God. If description is coloured by the viewpoint of the character who is doing the noticing, it becomes, in effect, part of character definition and part of the action.

9 If you get stuck, get away from your desk. Take a walk, take a bath, go to sleep, make a pie, draw, listen to ­music, meditate, exercise; whatever you do, don’t just stick there scowling at the problem. But don’t make telephone calls or go to a party; if you do, other people’s words will pour in where your lost words should be. Open a gap for them, create a space. Be patient.

10 Be ready for anything. Each new story has different demands and may throw up reasons to break these and all other rules. Except number one: you can’t give your soul to literature if you’re thinking about income tax.

Hilary Mantel
In Books @ The Guardian

Writing tips (and a disclaimer) by John Steinbeck

steibeck

6 writing tips:

1. Abandon the idea that you are ever going to finish. Lose track of the 400 pages and write just one page for each day, it helps. Then when it gets finished, you are always surprised.

2. Write freely and as rapidly as possible and throw the whole thing on paper. Never correct or rewrite until the whole thing is down. Rewrite in process is usually found to be an excuse for not going on. It also interferes with flow and rhythm which can only come from a kind of unconscious association with the material.

3. Forget your generalized audience. In the first place, the nameless, faceless audience will scare you to death and in the second place, unlike the theater, it doesn’t exist. In writing, your audience is one single reader. I have found that sometimes it helps to pick out one person—a real person you know, or an imagined person and write to that one.

4. If a scene or a section gets the better of you and you still think you want it—bypass it and go on. When you have finished the whole you can come back to it and then you may find that the reason it gave trouble is because it didn’t belong there.

5. Beware of a scene that becomes too dear to you, dearer than the rest. It will usually be found that it is out of drawing.

6. If you are using dialogue—say it aloud as you write it. Only then will it have the sound of speech.

in The Paris Review, 1975

and a previously written (1963) disclaimer:

If there is a magic in story writing, and I am convinced there is, no one has ever been able to reduce it to a recipe that can be passed from one person to another. The formula seems to lie solely in the aching urge of the writer to convey something he feels important to the reader. If the writer has that urge, he may sometimes, but by no means always, find the way to do it. You must perceive the excellence that makes a good story good or the errors that makes a bad story. For a bad story is only an ineffective story.”

10 rules 4 writing fiction (7 really): Joyce Carol Oates

20131227-231240.jpg

1 Don’t try to anticipate an “ideal reader” – there may be one, but he/she is reading someone else.

2 Don’t try to anticipate an “ideal reader” – except for yourself perhaps, sometime in the future.

3 Be your own editor/critic. Sympathetic but merciless!

4 Unless you are writing something very avant-garde – all gnarled, snarled and “obscure” – be alert for possibilities of paragraphing.

5 Unless you are writing something very post-modernist – self-conscious, self-reflexive and “provocative” – be alert for possibilities of using plain familiar words in place of polysyllabic “big” words.

6 Keep in mind Oscar Wilde: “A little sincerity is a dangerous thing, and a great deal of it is absolutely fatal.”

7 Keep a light, hopeful heart. But ­expect the worst.

Joyce Carol Oates
In Books @ The Guardian

10 rules 4 writing fiction (summoned into 5): PD James

20131227-230119.jpg

1 Increase your word power. Words are the raw material of our craft. The greater your vocabulary the more ­effective your writing. We who write in English are fortunate to have the richest and most versatile language in the world. Respect it.

2 Read widely and with discrimination. Bad writing is contagious.

3 Don’t just plan to write – write. It is only by writing, not dreaming about it, that we develop our own style.

4 Write what you need to write, not what is currently popular or what you think will sell.

5 Open your mind to new experiences, particularly to the study of other ­people. Nothing that happens to a writer – however happy, however tragic – is ever wasted.

PD James
In Books @ The Guardian

10 rules 4 writing fiction: Jonathan Franzen

20131227-224733.jpg

1 The reader is a friend, not an adversary, not a spectator.

2 Fiction that isn’t an author’s personal adventure into the frightening or the unknown isn’t worth writing for anything but money.

3 Never use the word “then” as a ­conjunction – we have “and” for this purpose. Substituting “then” is the lazy or tone-deaf writer’s non-solution to the problem of too many “ands” on the page.

4 Write in the third person unless a ­really distinctive first-person voice ­offers itself irresistibly.

5 When information becomes free and universally accessible, voluminous research for a novel is devalued along with it.

6 The most purely autobiographical ­fiction requires pure invention. Nobody ever wrote a more auto­biographical story than “The Meta­morphosis”.

7 You see more sitting still than chasing after.

8 It’s doubtful that anyone with an internet connection at his workplace is writing good fiction.

9 Interesting verbs are seldom very interesting.

10 You have to love before you can be relentless.

Jonathan Franzen
In Books @ The Guardian

10 rules 4 writing fiction: Margaret Atwood

20131227-222926.jpg

1 Take a pencil to write with on aeroplanes. Pens leak. But if the pencil breaks, you can’t sharpen it on the plane, because you can’t take knives with you. Therefore: take two pencils.

2 If both pencils break, you can do a rough sharpening job with a nail file of the metal or glass type.

3 Take something to write on. Paper is good. In a pinch, pieces of wood or your arm will do.

4 If you’re using a computer, always safeguard new text with a ­memory stick.

5 Do back exercises. Pain is distracting.

6 Hold the reader’s attention. (This is likely to work better if you can hold your own.) But you don’t know who the reader is, so it’s like shooting fish with a slingshot in the dark. What ­fascinates A will bore the pants off B.

7 You most likely need a thesaurus, a rudimentary grammar book, and a grip on reality. This latter means: there’s no free lunch. Writing is work. It’s also gambling. You don’t get a pension plan. Other people can help you a bit, but ­essentially you’re on your own. ­Nobody is making you do this: you chose it, so don’t whine.

8 You can never read your own book with the innocent anticipation that comes with that first delicious page of a new book, because you wrote the thing. You’ve been backstage. You’ve seen how the rabbits were smuggled into the hat. Therefore ask a reading friend or two to look at it before you give it to anyone in the publishing business. This friend should not be someone with whom you have a ­romantic relationship, unless you want to break up.

9 Don’t sit down in the middle of the woods. If you’re lost in the plot or blocked, retrace your steps to where you went wrong. Then take the other road. And/or change the person. Change the tense. Change the opening page.

10 Prayer might work. Or reading ­something else. Or a constant visual­isation of the holy grail that is the finished, published version of your resplendent book.

Margaret Atwood
In Books @ The Guardian

10 rules 4 writing fiction: Richard Ford

20131227-222316.jpg

1 Marry somebody you love and who thinks you being a writer’s a good idea.

2 Don’t have children.

3 Don’t read your reviews.

4 Don’t write reviews. (Your judgment’s always tainted.)

5 Don’t have arguments with your wife in the morning, or late at night.

6 Don’t drink and write at the same time.

7 Don’t write letters to the editor. (No one cares.)

8 Don’t wish ill on your colleagues.

9 Try to think of others’ good luck as encouragement to yourself.

10 Don’t take any shit if you can ­possibly help it.

Richard Ford
In Books @ The Guardian

the shipping news

20130811-125837.jpg

Sabemos que podemos ter “sarilhos” ou pelo menos ser olhados de lado, quando criticamos abertamente uma obra amplamente premiada. De qualquer forma, aqui vai.

Pela segunda vez na minha vida, abandonei um livro a meio. Neste caso, ainda me arrastei quase bastante, até que na página 244 (aprox. a 100 do fim) decidi abandoná-lo definitivamente. O facto é que há quase uma centena de páginas vinha mastigando o livro. Ou que o livro se tornou mastigado pois depois de um início prometedor foi-se empastelando cada vez mais, em descrições de acções pífias e irrelevantes que se vão acumulando e que vão tornando a leitura cada vez mais penosa.

Porque motivo este livro foi galardoado com o Pulitzer, com o National Book Award, com o Irish Times International Book Award porque foi considerado livro do ano pelo New York Times e pelo Chicago Tribune é algo que me escapa por completo. Reconheço que me desinteressei do livro a meio do mesmo, motivo pelo qual a leitura continuou mais por inércia do que por prazer. O livro tem uma linguagem e um estilo de escrita que no original se podem revelar interessantes mas que perdem qualquer tipo de interesse após a sua tradução. Ou isso, ou passei completamente ao lado porque um livro tão premiado deveria (?) ser de uma qualidade amplamente consensual.

Mas pode ser da idade, que me está a tornar demasiado exigente. Enfim, hei-de pegar novamente neste livro, se algum dia tiver muito, muito tempo e não tiver absolutamente mais nada para ler.

fb/2013/07

20130811-125837.jpg

caminhada pelo Arado

20130821-231750.jpg

Mais uma espectacular caminhada, efectuada no passado dia 14 de Julho, organizada pela Maria Gabriel, da Terra Batida, desta vez pelo Arado, no Parque Nacional da Peneda Gerês. Além de mais deslumbrante que a caminhada pela Serra D’Arga, foi também bastante mais difícil, havendo mesmo pontos em que… bem, digamos apenas que não deu para apreciar devidamente a paisagem tal era a concentração que tínhamos que ter em apoiar os pés e cravar as mãos. O caminho foi mais puxado e bastante mais acidentado com muita rocha e pedra afiada. Optamos pois por não levar o canito e fizemos bem pois certamente acabaria com as patas em ferida. Não chovia há muito pelo que o rio não tinha caudal. Encontramos por isso poucas cascatas mas muitos lagos e lagoas. E o calor que se fez sentir convidou a uns banhos divinais. A cerejas estavam reservadas para o fim. Primeiro quando fomos no último banho fomos brindados com a presença de mais de 10 garranos selvagens. A segunda, quando no regresso apanhamos uma valente trovoada que só pecou pela chuvada, que poderia ter sido bastante mais intensa. Desta vez não houve Café Caçana, no entanto, quando a companhia é boa, qualquer serrano ou limiano marca continente acompanha maravilhosamente um par de finos.

Aqui ficam as fotos da Maria Gabriel e algumas minhas tiradas com o lélé. As outras virão depois, um dia… ;)

montanha

20130821-234756.jpg

– O Sr. viu o que aconteceu ?
– Sim, de relance, tinha acabado de dar a curva. Foi nesse preciso momento que me pareceu vê-lo a tentar apanhar alguma coisa, algo parecido com uma máquina fotográfica. Abeirou-se do muro e debruçou-se. Depois simplesmente desapareceu. Parece ter-se desequilibrado.
– Muito bem, podemos ficar com a sua identificação ? Para alguma eventualidade…
– Sim, claro que sim. Tudo o que quiserem. Aqui tem um cartão.
– Obrigado.
– Obrigado. Bom dia Sr. guarda.

As estradas de montanha são majestosas, tudo o que as rodeia requer alguma admiração. Por mais esse motivo, podem tornar-se perigosas. Também sabemos que se não entramos nelas com o espírito próprio facilmente nos irritamos, principalmente quando nos aparece à frente um fulanito que decidiu fazer uma viagem contemplativa e que não podemos ultrapassar durante quilómetros e quilómetros a fio. Colamo-nos a ele, fazemos sinais, guinamos à esquerda, à direita, mostramos a nossa impaciência, aceleramos bruscamente, colamo-nos a ele novamente no sentido de lhe mostrar que podemos ser perigosos, para que se sinta ameaçado, intimidado. Eu não era este, era o outro. Por isso não percebi que depois de tanta teatralidade e irritação, depois de finalmente o ter deixado ultrapassar-me, aquele imbecil tenha parado para tirar fotografias. Parei também e perguntei-lhe se ele não conseguiria fazer um esforço para se harmonizar com a natureza. Evidentemente ficou especado, cara de parvo, a olhar para mim. As mãos transpiradas a segurar uma merdosa Kodak de plástico amarelo. Foi quando decidi ser mediador da terra perante os homens. Da terra vens, à terra tornarás, ou qualquer coisa assim parecida…

fb/2011/05

Caminhada pela Serra d’Arga

P1290287

Organizada pela minha amiga Maria Gabriel da Terra Batida, fizemos no passado domingo uma caminhada de aproximadamente 8km pela Serra d’Arga. A dificuldade era considerada moderada embora tivéssemos encontrado alguns obstáculos desaconselháveis a iniciantes. O facto é que lá nos fomos safando, os adultos, as crianças e o cão, que feliz da vida lá andava para trás e para a frente a atrapalhar a malta toda.

Saindo de São Lourenço da Montaria (atenção que montarias existem pelo menos 4 !) trilhamos uns caminhos alternativos e descobrimos algumas cascatas e lagoas fantásticas. Não fora a frescura do tempo é certinho que teríamos tomado voluntariamente umas valentes banhocas. Sim , porque involuntárias houve algumas. A cereja estava reservada quase para o final, no Café Caçana, com umas moelas e uns caracóis divinais, ambos os petiscos do melhor que já comi, um chouriço picante, um queijinho limiano e um champarrião branco, bebida caseira feita com vinho verde branco (ou tinto), cerveja, açúcar e canela (há também quem lhe chame receita) . Aliás, mesmo que não seja pela caminhada, aconselho a quem passa entre Caminha e Viana do Castelo a efectuar este pequeno desvio pela estrada de Espantar em direcção a São Lourenço da Montaria para se refastelar na esplanada com estes petiscos.
No que à caminhada se refere, aconselho-a vivamente e irei certamente repeti-la. Obrigado a todos pela maravilhosa companhia.
Aqui ficam algumas fotos tiradas pela Maria Gabriel.
fb/2013/maio

havia de ser giro

20130530-230029.jpg

- então pai, jogaste ?
– se joguei ? como assim ?
– com a bola, não levaste a minha bola para o teu tostão ?
– aaah, eh eh eh, claro que não filho, no tostão não se joga futebol.
– porquê ? punhas debaixo da secretária e jogavas no intervalo.
– ah ah ah, no tostão não há intervalos filho, mas havia de ser giro…

de manhã, como quase todos os dias tinha ido levar o meu filho ao colégio, orgulhosamente acompanhado pela bola do FCP, que tinha insistido em levar. À entrada, talvez intimidado pelo olhar reprovador do Vítor, um dos vigilantes, “lembrou-se” que não podia levar bolas de futebol de couro para o colégio. “Não há problema, eu levo a bola para o tostão para jogar com os meus amigos” disse-lhe eu. Ele não se esqueceu, como já perceberam e quando ao final da tarde o fui buscar atirou-me com a pergunta “então jogaste ?” “Havia de ser giro”, respondi finalmente. É neste momento, em que já ao volante do carro de regresso a casa lhe respondo, é neste momento digo, que à boa maneira das mais pirosas séries humorísticas americanas, a imagem se ondula ou se turva e entra em jogo a vossa imaginação. Eu tive a minha visão do giro que seria, com os meus colegas de trabalho, a brincar no intervalo, num qualquer, o da manhã, o do almoço ou o da tarde, senhoras bem postas a jogar ao elástico no alto dos seus saltos combatendo a limitação das suas saias travadas e senhores, não tão bem postos, de gravata atada À volta do cucuruto, dentes cerrados, estatelados no chão agarrados às pernas a teatralizar um encosto como se precisassem de internamento hospitalar urgente. E as conversas, hilariantes. Eu tive a minha visão, vocês já estarão a ter a vossa. Seja ela qual for, numa coisa concordamos, havia de ser giro.

fb/2013/maio

a Granta…

20130527-234510.jpg

…já cá canta. Ao fim de alguns meses de espera eis que chega finalmente a primeira edição da Granta portuguesa. A expectativa era alta e as leituras, com excepção da “encomenda” da Dulce Maria Cardoso, estão bem ao nível ou até acima do esperado. Do que já li destaco o Valério Romão (com um insólito yorn), o Afonso Cruz com uma estória que recupera Isaac Dresner, personagem principal da Boneca de Kokoschka (curiosamente o último livro que li) e a introspecção do Valter Hugo Mãe (mais uma), um senhor que já ultrapassou o campo do adjectivável e que se eleva sobre todo o panorama literário português a um nível quase religioso.

E depois há outros escritores “menores” como Fernando Pessoa (com uns quantos originais) Saul Bellow, Hélia Correia, Orhan Pamuk, Rachel Cusk, etc.

O grafismo (com excepção da lombada) é excelente e a capa do Daniel Blaufuks, que é absolutamente divinal, também dava para um conto.

Obrigado Carlos Vaz Marques, obrigado Bárbara Bulhosa por esta magnífica experiência.

fb/2013/05

a boneca de kokoschka

A boneca de Kokoschka

Ideias-Chave:

humor, pragmatismo, ilusão, criatividade, enredo, ficção, imaginação, complexidade, guerra, sobrevivência, amor.

Motivos de Interesse:

mais um excelente romancista Português, vencedor do Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco , vencedor do Prémio Literário Maria Rosa Colaço de 2009, Prémio da União Europeia para a Literatura, Prémio Autores 2011 SPA/RTP.

Curiosidades:

aqui e ali há ilustrações efectuadas pelo autor, que é também um ilustrador de créditos firmados e premiado.

Citações:

muitas

A favor:

escrita leve, ligeira, a criatividade e a cadência.

Contra:

um enredo que poderá ser classificado de demasiado inventivo, fantasioso e surreal.

Resumidamente:

um livro cativante e aconselhável para quem se quer perder por umas horas

fb/2013/05

Crónicas de viagem: Porto – Salamanca – Madrid – Toledo – Porto

20130416-233937.jpg

22/03/2013

” – Não te preocupes, em Madrid nunca chove, já estive lá dezenas de vezes e não me lembro de ter apanhado um dia de chuva”…

23/03/2013

Chove.

Saída em direcção a Salamanca paragem na Guarda para almoçar. Após alguns “jogos para fazer passar o tempo” o meu filho decidiu que era hora de vomitar. Por isso, paragem súbita à entrada da cidade para gastar o primeiro pacote de toalhetes a limpar camisola, calças, bancos e tapetes. Porque o mundo é grande e a realidade está cheia de improbabilidades, enquanto estamos nestes reparos, passa por mim , de bicicleta, a única pessoa que conheço na Guarda, o meu amigo Eduardo.

Pausa para almoço no Jaime, que o cabritinho assado na brasa tinha sido uma recomendação. O cabrito não foi mau de todo embora esperasse bastante mais. É servido integral querendo isto significar que, desde a cabeça aos pés do bicho, tudo é grelhável e portanto teoricamente comestível, gordura inclusive. A não repetir, também pelo ambiente, desconfortável para não dizer pior.

Chegada a Salamanca por volta das 17 locais. Entrada no hotel tryp montalvo, às portas da cidade. Muito bem amanhado. Quartos limpos e serviço simpático. Parque disponível à porta do hotel. Fica a 3 km do centro.

Visita tardia a Salamanca com o tempo a não ajudar . Muito frio.

Salamanca continua bonita, limpa e animada.
Salamanca continua bonita, limpa e animada.

Quando regressamos ao hotel, por volta das 22:00, a plaza mayor e as ruas circundantes estavam apinhadas de gente.

24/03/2013

Chove.

Saída em direcção a Madrid com paragem em El Escorial.

Auto-Estrada com paisagens muito bonitas e gratuita. Viva o estado social.

Chegamos ao Escorial por volta das 12 e iniciamos a nossa visita. O Escorial é um palácio austero, em pedra, sem muito requinte. Não tem grande interesse artístico, apenas histórico.
Destaca-se uma visita completamente descoordenada, com entradas e saídas à chuva. No final, para recolher guarda-chuvas e mochila, tive que circundar metade do palácio por fora e voltar a passar pelo check-in de segurança na entrada. Felizmente tinha conservado os bilhetes…

Terminamos a visita pelas 14 e fomos em busca do El Charolês, para o famoso cocido madrileño. Infelizmente o cocido serve-se apenas às segundas, quartas e sextas pelo que acabamos num restaurante próximo, o “el sol sale para todos” onde por 54 euros comemos uma sopa castelhana (sopa do cozido), uma caldereta de cordeiro, uns filetes de pescada, pão, cerveja (duas duplas), água, tostada de bacon e umas lentilhas. Tudo muito bom apesar de não podermos ficar indiferentes à típica “limpeza de mesas à espanhola” que se caracteriza por atirar os despojos dos clientes anteriores, para o chão. Ao fim de duas rodadas de clientes, podem imaginar como fica o chão.

Saída para Madrid em direcção ao apartamento na calle principe. Uma viagem de meia hora, atribulada pelos enganos dos gps…

Chegados ao apartamento confirmamos o que há muito sabemos, as fotos enganam. Mais pequeno do que esperávamos não deixa de ser prazenteiro e agradável. Limpo e bem iluminado por luz natural. Dá para 2 adultos e 2 crianças pequenas mas praticamente só para dormir e cozinhar. Não dá para estar muito mais tempo porque o espaço é exíguo. Mas entre espaço e limpeza sempre preferimos esta segunda pelo que não demos por má a nossa escolha.
Além do mais, as redondezas estão bem providas dos mais variados serviços e temos a Plaza da Santa Ana a 20 metros. E assim sendo, quem quer estar em casa ?

Esplanadas na Plaza de Santa Ana
Esplanadas na Plaza de Santa Ana

Saída para estacionar o carro em atocha no aparcandgo.com. 15 euros por dia com serviço de shuttle gratuito para Atocha. Os parques centrais em Madrid custam no mínimo o dobro deste pelo que se aconselha vivamente para estadias mais prolongadas.

Visita à estação de atocha e viagem de metro para o mercado de San Miguel onde celebramos o aniversário da Marta. Muito bom apesar do caos de gente, algo que muito nos costuma incomodar. O mercado tem um ambiente espectacular com diversas bancas gastronómicas das mais tradicionais às mais modernas, a mostrar o que se faz de melhor. Todas as bancas têm balcões e existem também algumas mesas dispersas pelo mercado. O sistema é simples. Compra-se o que se quer em cada uma das bancas e pode-se circular pelo mercado com a comida e com a bebida. Comemos parrilhada de carnes, calamares, paella, 2 copos de tinto e angulas. Tudo recomendável. O único problema é mesmo a multidão, principalmente para quem como nós, leva duas crianças.

Mercado de San Miguel, o nosso mercado favorito.
Mercado de San Miguel, o nosso mercado favorito.

Regresso a pé para casa passando pela plaza mayor.

Sleep mode.

25/03/2013

Chove.

Saída as 11:30 para a Puerta de Alcalá. Visita ao parque do retiro, com alimentação de esquilos pelo meio, monumento Alfonso XII e Palácio de Cristal, uma construção interessantíssima.

uma das estações coloridas do metro de madrid
uma das estações coloridas do metro de madrid

No meio da tormenta ( chuva e muito vento frio) dirigimo-nos para a igreja de S Jerónimo e posteriormente para Cibeles e museu Thyssen Bornemitzsa, gratuito das 12 as 16. Saímos e calcorreamos a Gran Via atá à Plaza de Espanha, regressando pela Plaza Callau descendo pelo mosteiro das Descalzas Reales (fechado) e Porta do Sol.

Jantar na Plaza de Santa Ana, ao lado de casa, no Tartufo. Um pincho de Solomillo com cebola confitada, outro de solomillo com foie, um pincho de tortilha, umas almôndegas com arroz, uma cervejita (duas para ser exacto) e um suflé de chocolate com gelado (a especialidade da casa), tudo por 32 euros. Ah, e mais 3 rosas que não comprei mas que nos foram “oferecidas” e pelas quais, a título de gratificação pela dita, desembolsei 3 euros (confusos ? se quiserem posso explicar mais abaixo na cx de comentários…)

Passeio pelo quarteirão a volta de Santa Ana, verificando a quantidade e qualidade de oferta em termos de restauração que por aqui se encontra. A localização do apartamento não foi de todo mal escolhida.

26/03/2013

Chove.

Saída às 12 com começo na fuente Cibeles. Caminhada pelo passeio de Recoletos em direcção ao museu arqueológico e biblioteca nacional.

Ataque a Colón. Regresso a recoletos para almoco no Cafe Gijon. O Café Gijon é um dos cafés centenários de Madrid. Por 50 euros almoçamos menu do dia para os 4. Se quiserem quantidade este é o local, se quiserem qualidade escolham outro.

Entrada para o Mercado de San Anton
Entrada para o Mercado de San Anton

Saída em direcção ao mercado de San Anton no bairro da Chueca e visita a Plaza da Chueca, onde se encontra a taberna Angel Sierra.

Uma das ruas que dão acesso à Chueca
Uma das ruas que dão acesso à Chueca

Regresso pela calle hermosilla em direcção à iglesia de santa barbara, que estava fechada.

Visita ao Prado, gratuito das 18 as 20.

Saída para a plaza del angel para tomar um copo com o nosso amigo João no Café Central. Confirmamos a minha percepção em relação a esta chuva de Madrid. O que não choveu durante 10 anos está a chover esta semana. Madrid, assim não dá !

Jantar no Nemrut Doner Kebab para “desenjoar” (LOL). Pouco recomendável.

Uma perspectiva da Plaza de Santa Ana
Uma perspectiva da Plaza de Santa Ana

27/03/2013

Chove.

Telegráficamente: Plaza de santa ana, C/huertas, Plaza de jesus, Iglesia de jesus de medinaceli, Congresso dos deputados, Plaza de las cortes, C/sevilla, C/alcala, Puerta del sol, C/ de la sal, Plaza mayor, Plaza de la provinzia, C/toledo, Mercado san miguel, Plaza de la villa e finalmente visita ao Palácio Real. Como era gratuito a esta hora, estivemos uma hora na fila para entrar. Feitas as contas, que tivemos tempo para muitas, a fila moveu-se a 360 metros por hora. Enquanto esperávamos tivemos oportunidade para nos revesarmos na visita à Catedral de Nuestra Señora de la Almudena que tem uma capela maravilhosa.

Torre de Colón
Torre de Colón

Do palácio recomendo as “salas de Armeria”.

Visita rápida ao Museu Rainha Sofia, altamente recomendável.

Biblioteca do Museu Rainha Sofia
Biblioteca do Museu Rainha Sofia

28/03/2013

Um vislumbre do azul do céu, finalmente.

Metro até à Plaza de Espanha para ir ter com o nosso amigo João, que nos deu boleia para o Parque Warner. Um dia bem passado, se bem que com algum vento frio ao final da tarde. O parque é excessivamente caro para o oferta que tem, principalmente nesta época do ano em que andar nas diversões de água é puro suicídio térmico. Além do mais, algumas atracções estavam fechadas.

Algumas notas para os menos precavidos. 1. Não é permitido entrar no parque com alimentos sólidos ou líquidos (talvez deixem entrar alimentos gasosos, não sei…) E como seria de esperar, lá dentro uma sanduíche custava cerca de 10 euros e uma bebida cerca de 3. Como bons tugas furamos o bloqueio, passando subreptíciamente pela segurança que controlava as mochilas. 2. ao preço das entradas no parque acresce o preço do estacionamento, de mais 8 euros. 3. Para quem quiser andar nas diversões de água o parque disponibiliza secadores pela módica quantia de 2 euros por cada 5 minutos ou capas de plástico, que estão amavelmente à venda na loja. 4. Se quiserem ir no verão, protejam-se do calor como se fossem para um deserto… 5. O hotel do terror é uma coisa absolutamente evitável a não ser que queiram ficar com um enjoo e dores de cabeça para o resto da tarde. O mesmo para o coaster express, a montanha russa de madeira que trepida tanto que pouco prazer dá. Pelo contrário, o Superman é uma experiência recomendável (das melhores da minha vida neste tipo de atracções ) e a correcaminos, a montanha russa das crianças, é também bastante gratificante, até para adultos mais receosos.

Regresso as 20:00 para um jantar perto de casa. O local escolhido foi a pintxoteca taberna txankolina. Entre diversos pinchos divinais e cañas duplas fresquíssimas foram-se mais 30 euros, mas muito bem gastos. Como não fizemos a vontade ao estrumpfre resmungão, que queria ir ao Mac, lá tive que desembolsar mais 5 euros para o compensar com um doner kebab do city kebab (uma merda diga-se de passagem).

Voltinha dos tristes pela porta do sol, mais uma vez apinhada de gente e regresso a casa às 23 para o repouso dos guerreiros.

Ah, entretanto recomeçou a chover…

Madrid é uma cidade de muito ruído e poluição visual, dificílima de fotografar.
Madrid é uma cidade de muito ruído e poluição visual, dificílima de fotografar.

29/03/2013

Chove.

Saída as 12 para ir buscar o carro e ir de visita a Toledo. Chegada às 14, mesmo a tempo de almoçar no mac local (hamburgueres novamente só daqui a 1 mês !!!)

Estátua numa das portas de entrada de Toledo
Estátua numa das portas de entrada de Toledo

Catedral fechada, por ser sexta feira santa. Deve ser o único dia do ano em que decidem encerrar mas tudo bem. Toledo não me fascinou. Tampouco me fascinaram as igrejas ou sinagogas. É uma cidade excessivamente comercial onde entrada sim entrada não há um restaurante, uma cervejaria, uma taperia, ou qq coisa que dê de comer ou beber. A poluição visual é imensa e anula qualquer percepção de beleza que se possa ter de uma fachada, monumento ou rua. Uma desilusão. E uma constipação descomunal que isto de ser “superman” e no dia seguinte aguentar as fortes correntes de ar das ruas estreitas de Toledo é para gente mais nova…

Regresso rápido a Madrid que o tempo piora a olhos vistos e às 19 há uma procissão a não perder. Chegados a Madrid face ao estado do tempo, de chuva permanente, as procissões principais foram canceladas. Um dia em cheio portanto.

Viagem Toledo-Madrid
Viagem Toledo-Madrid

A compensação veio no fim do dia. Lá fomos ao mercado de san miguel para a despedida. Desta vez fomos mais decididos pois já sabíamos ao que íamos. Uma paella de carne (7 euros) um copo de vinho, uma cana ( 3 euros cada) 6 mini hamburguers (espanolas) (10 Euros) um prato de solomillo (20 euros) e para finalizar 3 morangos cobertos de chocolate belga, um de cada vez claro ( por 2! Euros cada um). Cada cêntimo foi bem gasto.

Sleep mode que amanha marchamos para casa.

30/03/2013

Chove.

Saída de casa as 11 em direcção ao retiro que o “nosso” esquilinho estava à espera das batatinhas fritas e do queijinho.

o "nosso" esquilinho no Retiro
o “nosso” esquilinho no Retiro

Passagem por Las Ventas e pelo Barnabéu. Almoço rápido no burguer king e ala que se faz tarde.

Chegada ao Porto às 20:00 e ida directa à Mauritânea Real para uma francesinha

Olé !

P.S. – Ao que sabemos, em Madrid continuava a chover…

Apenas mais um pensamento sobre o assistencialismo

fight the state

…à medida que o governo cresce, vai-se tornando invariavelmente mais profundamente envolvido na redistribuição de receitas (não de riqueza) tornando-se também um regulador activo e activista. Esta progressão do estado na economia encorajará os indivíduos a procurar obter e satisfazer o seu rendimento pessoal através de uma relação com o estado (cada vez mais inevitável e promíscua) em vez de o tentarem obter por via da sua força produtiva. À medida que isto acontece, os recursos privados vão sendo transferidos de actividades de criação de riqueza para actividades de transferência de riqueza. Esta realocação não só retarda o crescimento económico como leva a níveis de rendimento progressivamente inferiores à capacidade económica instalada e disponível, isto é, a um empobrecimento colectivo gradual.

Tradução minha, livre e adaptada de

THE SCOPE OF GOVERNMENT AND THE WEALTH OF NATIONS
James Gwartney, Randall Holcombe, and Robert Lawson
Cato Journal

Tajiques

w680 (5)

Desde 2009 o fotógrafo Chinês Li Xinzhao passou diversos meses a registar em fotografia as vidas dos Tajiques, um povo isolado das montanhas Pamir, na China Ocidental, perto da fronteira com o Afeganistão, Paquistão e Tajiquistão. Esta província da China designada Tashkurgan (não sei qual o nome em PT) é extremamente fria e na sua generalidade não é fornecida por energia eléctrica ou telecomunicações. Tampouco existem hospitais ou medicamentos e, naturalmente, os recursos alimentares são parcos.

Xinzhao descreve este lugar complexo e nunca antes revelado como com um local indescritível e inqualificável. Através da sua colecção de fotografias intitulada Through The Unknown Tashkurgan,  Xinzhao capta e revela os pequenos detalhes que definem este povo e a cumplicidade que com eles criou.

o retorno

20130226-223747.jpg

sinopse:
1975 Luanda. A descolonização instiga ódios e guerras. Os brancos debandam e em poucos meses chegam a Portugal mais de meio milhão de pessoas. O processo revolucionário está no seu auge e os retornados são recebidos com desconfiança e hostilidade. Muitos não têm para onde ir nem do que viver. Rui tem quinze anos e é um deles.
1975. Lisboa. Durante mais de um ano, Rui e a família vivem num quarto de um hotel de 5 estrelas a abarrotar de retornados — um improvável purgatório sem salvação garantida que se degrada de dia para dia. A adolescência torna­-se uma espera assustada pela idade adulta: aprender o desespero e a raiva, reaprender o amor, inventar a esperança. África sempre presente mas cada vez mais longe.

ideas-chave:
revolução, retorno, regresso, racismo, racialismo, perda, memória, desespero, esperança, saudade, miséria, revolta.

motivos de interesse:
Melhor livro do ano de 2011 pela crítica dos jornais Público, Expresso e revista Ler.
Prémio especial da crítica 2011 pela revista Ler e Booktailors;
Um dos Livros do ano 2012 no Brasil pelo jornal Globo
Escritora premiada com o Prémio Acontece, com o prémio da União Europeia para a Literatura, prémio Pen Club.
Possível adaptação a cinema.
Romance autobiográfico.

a favor:
um relato romanceado mas real, porque vivido na primeira pessoa, de um período da história Portuguesa do qual poucas (vitimas) ainda ousam falar.
Ritmo e cadência.
Lê-se de uma penada.

contra:
a memória destes tempos pode perturbar e reavivar sentimentos de revolta entretanto arrumada pelo tempo nas prateleiras internas. Foi o meu caso.

resumidamente:
imperdível.

fb/2013/02

On writing – bradbury

20130220-223623.jpg

I want your loves to be multiple. I don’t want you to be a snob about anything. Anything you love, you do it. It’s got to be with a great sense of fun. Writing is not a serious business. It’s a joy and a celebration. You should be having fun with it. Ignore the authors who say “Oh, my God, what word? Oh, Jesus Christ…”, you know. Now, to hell with that. It’s not work. If it’s work, stop and do something else.

Now, what I’m thinking of is, people always saying “Well, what do we do about a sudden blockage in your writing? What if you have a blockage and you don’t know what to do about it?” Well, it’s obvious you’re doing the wrong thing, don’t you? In the middle of writing something you go blank and your mind says: “No, that’s it.” Ok. You’re being warned, aren’t you? Your subconscious is saying “I don’t like you anymore. You’re writing about things I don’t give a damn for.” You’re being political, or you’re being socially aware. You’re writing things that will benefit the world. To hell with that! I don’t write things to benefit the world. If it happens that they do, swell. I didn’t set out to do that. I set out to have a hell of a lot of fun.

I’ve never worked a day in my life. I’ve never worked a day in my life. The joy of writing has propelled me from day to day and year to year. I want you to envy me, my joy. Get out of here tonight and say: “Am I being joyful?” And if you’ve got a writer’s block, you can cure it this evening by stopping whatever you’re writing and doing something else. You picked the wrong subject.

Ray Bradbury at The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea

So you want to be a writer – bukowski

if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.

don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
don’t do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.

Charles Bukowski

On reading

20130219-005901.jpg

What music is to the spirit, reading is to the mind. Reading challenges, empowers, bewitches, enriches. We perceive little black marks on white paper or a PC screen and they move us to tears, open up our lives to new insights and understandings, inspire us, organize our existences and connect us with all creation.

Surely there can be no greater wonder.

In “A History of Reading” by Steven Roger Fischer

A shot 4 the wknd – Clarice Lispector

20130211-213840.jpg

Felicidade clandestina

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se não bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria. Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas pontes mais do que vistas. Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como “data natalícia” e “saudade”. Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia. Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía As Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria. Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança da alegria: eu nao vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam. No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança de novo me tomava toda e eu recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não caí nenhuma vez. Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria era tranqüilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do “dia seguinte”com ela ia se repetir com meu coração batendo. E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra. Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. As vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de modo que o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados. Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição muda e diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma confusão silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de não estar entendendo. Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você nem quis ler! E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: “E você fica com o livro por quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que eu quisesse” é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer. Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo. Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar… Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada. As vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.